【国立ランブリング�B】

十二月がやって来た　　　 小山伸二

かがやきの丘を越えて
十二月がやって来た
うす墨色の葉書が知らせる
さまざまな黄昏
古ぼけた外国の詩集のように
死んだ冬の虫になって
キラキラひかりながら箱に納められる


鳥たちが帰って行く空
銀杏のまぶしい葉っぱを散らして
すべてを記憶することができなくなった
生きているぼくたち
後ろからやって来てやがて通り過ぎる
陽気な歌を蹴散らして


大きな意見は言わない
夜のロータリー
半欠けの月が頼りなげに
青い画面のメッセージをひとつずつ削っていく
酔っぱらいたちの会話
とぎれとぎれの大学通りで
事実と論理
展開と結末
いろんな仕掛けを教えてくれた
教授たちも居なくなった


お話を読んでと
子供たちが騒いでいる
真夜中に眠った本屋
素敵な物語を見つけ出すゲームに夢中になって
百年は瞬く間に過ぎて行く


日に日を継いで
編み物の手をやすめる母のように
ほどけてしまった煙草の
うす紫の風になって
空を言葉が飛ぶ


柱時計の螺子を止めて
長い旅の話の続きが聞きたい
人は生まれて
そして死んでいく
しずかな夜の本棚に
名前を並べるように


家族はスープを作る
帰らない旅に出た人のことを話しながら
家族は冬のスープを啜る
更地になった地面に丸いテーブルを置いて


甘いお菓子をポケットにいれて
子供たちがはしゃぐ本屋の前で
新しいカレンダーが並び
古い物語が売りに出されている
マフラーをきつく巻きつけた娘たちの
高いキイが聴きとれなくなった


裸の樹々の影が長くなっていく
十二月が
小さな物語のなかに帰って来る
坂道を降りて
旭通りを歩いて
遠い旅から帰ってきた
懐かしい叔父さんの淋しい咳が
乾いた落葉を揺らす


あなたのことを抱きしめたくなった
この町で
ため息のような詩を書いて
きっといつか
また会おう
まだ生きている
あなたとぼくになって




詩　：小山伸二
写真：クラウドナイン

◎国立ランブリング「創作ノオト」
暮れが近づくと、
さまざまな場所から喪中欠礼の葉書が届く。
町は異国の聖者の生誕を祝う準備に追われる。
大学通りのイルミネーションも始まる。
花屋にはポインセチア。
本屋には来年のカレンダーも並んで。
出会うということは別れることであり、
手に入れたものは失うものとなる。
なんとも厳しく切ない12月。
でも、まだ、この町で生きているぼくたち。
せめて、彼らに届くように、へたくそな歌でも唄おうか。


＜プロフィール＞
小山伸二
国立在住。詩人。
詩集『ぼくたちは、どうして哲学するのだろうか。』
『雲の時代』（いずれも書肆梓・刊）。
福間塾に参加。


クラウドナイン
小山伸二と清水美穂子による詩と写真のユニット。
https://www.facebook.com/cloudnine.sm






国立情報WEBマガジン くにたちハッピースポット
http://happyspot.jp/